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INTRODUCCIÓN

   Esas dos casas que en forma de cuatro se entrelazan entrando y saliendo, casi al final de la plaza de Baix de Onteniente, fueron en realidad el origen de toda la familia. (Mírenlas bien en la foto, convertidas en única mansión, múltiple y adornada con esos arquitos, que brotaron de la fantasía de nuestro padre y nuestra madre). En honor a mis hermanos, por ser yo el mayor y guardar por lo tanto más datos en la memoria, me apresto a contar las histo-rias que aún retengo de la doble familia, antes de que la muerte me impida ser testigo viviente del pasado.

   Ya van por delante las memorias de Gonzalo, nuestro padre, publicadas bajo el título de Historia de un español, (y que de algún modo incluyen también las memorias de nuestra madre Elvira). Va también por delante la breve historia de Luis, nuestro hermano segundo, que el alzheimer llevose a la tumba, segando la vida de un hombre tan alegre y genial como paciente-mente atormentado. Conviene, pues, ahora, seguir narrando historias de los otros personajes, que, habiendo ya salido de este mundo, mostraron unos rasgos tan notables en su personal biografía que merecen ser guardados en la memoria de estas páginas. Por seguir algún orden, me acojo al de nuestros propios apellidos, presentando primero a la familia de la Almássera, que es la de Gironés, y siguiendo después con los Guillem de la Fragua. 

1. LA ALMÁSSERA

LOS DOS ANTEPASADOS

Y SUS ORÍGENES

   Ignacio Gironés Gisbert, a quien nadie de nosotros conoció, era el padre de nuestro gran abuelo Eduardo. Fue un hombre poderoso en Onteniente, ya que poseía tres o cuatro casas en el extremo de la plaza de Baix, es decir la misma Almássera, más la casa contigua de la “Formagera” (que comparte el arco que da acceso a las antiguas cuevas) y la casa que después poseyó la familia Revert “el Tintorer”, hoy desaparecida de la misma esquina del puente viejo, que daba a la puerta de la fábrica de Tortosa y Delgado, también hoy demolida. La base de la fortuna del patriarca Ignacio fue la fábrica de alcohol que poseía en el Carril. Pero la quiebra del negocio de aquella misma fábrica produjo en cadena la pérdida de todas aquellas casas y produjo también la enfermedad de infarto que súbitamente le llevó a la tumba. Quedábale la viuda, doña Trinidad Soler Espí, con media docena de hijos, de los cuales dos eran varones y cuatro mujeres. Los varones eran Pepe y Eduardo. Pepe era el mayor, pero apenas superaba los once años, mientras que Eduardo, siendo el tercero o el cuarto, junto con su gemela Trinidad, contaba por entonces siete años. En medio y por detrás quedaban los otras tres chicas, Concepción, que era la segunda de todos, y Angelina y María, que eran las más pequeñas. Las chicas, por entonces, no se hallaban capacitadas para levantar el negocio derribado, y de los dos varones el mayor estaba en el seminario preparándose para el sacerdocio, que a todos curiosamente les daba la esperanza de que serviría (lo digo sin faltar a la debida reverencia) para que todos tomasen chocolate en el día de su primera misa. Desafortunadamente para ellos, el seminarista sintió un cierto giro en su vocación, que le inclinó a la Compañía de Jesús, cuya disciplina no tenía previsto el chocolate. De hecho (y así me lo contaba con todo su buen humor el abuelo Eduardo), fue él solito con su madre a Tortosa, a presenciar y participar en la primera misa del hermano. Pero el caso fue que la viuda Trinidad con sus hijas y su niño Eduardet se debió refugiar en la finca que les quedó en el Pla, “El Ciscar”, a dos kilómetros del pueblo, por el caminito de la “Font Santa” que cae junto al río, por debajo de la “Melonera”.

   Pero hagamos un poco de marcha atrás para hablar de la familia del bisabuelo Ignacio Gironés. Tuvo una hermana mayor, Vicenta, que casó con el tiempo con un tal Montés, de cuyo matrimonio ha descendido toda la rama Montés-Gironés, que incluye a la “Gironesa”, “Pancheta” y Sarrió “El Candado” (como más adelante se verá). Pero el mismo Ignacio era el mayor de tres hermanos varones. El segundo se llamaba Salvador, y de él sabemos que se casó y tuvo una hija llamada Pepa, que con el tiempo fue la esposa del “Safranero”, cuyo hijo y nieto vinieron a felicitarme a la casa de la Avenida de Torrefiel, con motivo de mi primera misa. El tercero era Vicente, que casó con una hermana de D. Tomás Valls, cura arcipreste de Santa María. El caso es que los cuatro hermanos eran hijos de otro Ignacio Gironés, hijo a su vez de otro Vicente Gironés, que es el primer patriarca del que el abuelo Eduardo pudo tener memoria
. Pero insistamos en el recuerdo del hermano menor de nuestro bisabuelo, aquel Vicente, cuya supuesta fama y la fama segura de toda su descendencia resultan dignas de este relato. 

   Abrigo la sospecha de que éste quizá fuera aquel famoso “Vicent Giro-nés”, cuyas andanzas juveniles se reflejan en esta copla festiva, que en nada pudo empañar su buena reputación:

“La filla de la Matara ja ha mudat de punts.

Turu-ruru-rú.

I ara diuen que festeja an un senyoret

que li diuen Vicent Gironés.

I aquell que pasa i la mira bé

li diu “En ésta no´m casaré,

perque pa polvos, tintes i crepé

per molt que treballe, prou no guanyaré”.

   Dejando en pura anécdota la graciosa mazurca de aquel inolvidable siglo XIX, lo cierto es que Vicente Gironés Gisbert nunca se casó con la “Ma-tara” sino con una hermana de Don Tomás Valls, arcipreste de Onteniente, como hemos dicho arriba. De tan digno matrimonio nacieron dos hijos, José y Trinidad. El primero fue el después también famoso Don José Gironés Valls, que a su vez fue padre del otro Vicente, alcalde de Onteniente, y de sus hermanos (Mª Teresa, Trini, Amparo y Gonzalo). La segunda hija, Trinidad, se desposó con Galbis, con el cual vivía como conserje o portera de la marquesa de Vellisca en el entresuelo de su palacio de la plaza de l´Escurá, hoy lastimosamente derribado y convertido en el horrendo cajón de Telefónica. Allí estuve, pues, un día con el abuelo Eduardo por visitar a esta tía Trinidad, ya siendo viuda, y cuyo hijo (Vicente Galbis Gironés), de Acción Católica, había sido ya martirizado en el año 36, y ha subido a los altares, beatificado por Juan Pablo II. De su martirio da cuenta el mentado libro de nuestro padre.

·     Después de tan largo como interesante inciso, volvemos a la historia de la familia de nuestro abuelo Eduardo.

·     En el Ciscar fue, pues, creciendo, desde 1881, y allí llegó a casarse con otra campesina, Concepción Pla Ferrero, de la “Chòssa”, otra finca que está detrás de la Clariana y la Grillén, por debajo de la sierra Grosa que linda con Ayelo. Llevaron los dos adelante la rústica hacienda, cuando ya las herma-nas del marido Eduardo se habían casado: Angelina con un tal Ferrero, de quien tuvo una hija, Angelineta, epiléptica y retrasadita mental, que vivió alternativamente con sus primos. María casó con Juan Penadés (el de la Baronía, que inventó los melones amarillos); Concepción, con Pepet Sanz el de Sant Boy de Barcelona, y Trinidad con Rafael Pla (padre del tío Refelet y de la tía Trinidad, tercera ya en su nombre. Ésta, beatita y solterona, casó ya vieja con Pepe Gil, del molino de junto al puente viejo, cuñado de Milagro y Paquita, las panaderas de la plaza). No sabemos cuándo murió la bisabuela, que fue la primera Trinidad que conocemos, pero conviene que hagamos, de nuevo, marcha atrás, recordando también sus orígenes.

   Trinidad Soler Espí era hija de Tomasa Espí Casanova, y ésta a su vez fue hija de Bertomeu Espí, que, allá por los tiempos de Fernando VII, fue asesinado en pleno campo de Agullent por un ladronzuelo que apenas le pudo robar unos cientos de duros. Contaba nuestro abuelo que, cuando el ladrón asesino salió de la cárcel, iba a mendigar a la casa de Tomaseta, la hija de la víctima, casada con Soler (de la familia de “Charlot”, que tuvo después una droguería en frente de San Carlos). En un rasgo de hermoso cristianismo, la hija de la víctima daba limosna al asesino, en presencia de su hijita la niña Trinidad, que a su vez lo contó con el tiempo a sus hijos, entre los cuales estaba nuestro abuelo, que a mí me lo contó. Pero volvamos a la historia del Ciscar. En esta finca nacieron Ignacio, Eduardo II, Concepción, Gonzalo (nuestro padre), Pepe (el famoso tío Pepe) y otros dos que murieron de niños. Quizá todavía en esta finca murió también la abuela Concepción, por causa de la gripe de 1918 (la famosa “Cucaracha”).

   Desde aquella finca tomaron casi todos los hijos la primera Comunión, y desde ella se trasladaba cada día nuestro padre, a pie, por el camino de la “Font Santa” que sube por detrás de la Peña Blanca hasta la fábrica de Blasco, para ayudar la misa a las 6 de la mañana en el convento de los franciscanos, prestando un servicio que le permitía ser colegial gratuito de primera enseñanza en el Colegio de la Concepción. Y aquí se intercala una anécdota curiosa. Como eran tan pobres, nuestro padre Gonzalo debió tomar la primera Comunión usando los mismos zapatos que usó primero su hermana Concepcioneta, y esta especie de afeminamiento le producía tal congoja que, cada vez que llegaba al Puente Nuevo, pegaba puntapiés contra las piedras del pretil, por ver si de una vez se le rompían los zapatos.

   El caso fue que el abuelo Eduardo, con gran tenacidad, sintiose capaz de reconquistar la Almássera y unos cuantos campos, todo lo cual le permitió su traslado a la ciudad, deshaciéndose del Ciscar seguramente por medio de venta o de permuta. 

   Ya es hora, pues, de presentar a ese buen personaje que fue nuestro abuelo, el gran restaurador de la Almássera.

EDUARDO GIRONÉS

   No sólo restauró la Almássera, como un próspero molino de aceite, sino que obtuvo la posesión de cuatro huertas y tres secanos, amén de una aparcería muy interesante. Las huertas estaban repartidas por las tres zonas de regadío de Onteniente, o sea: la “Font Santa” en el Pla (donde se cultivaban membrillos, judías y tomates), el bancal del Almaig, detrás de Caputxins, bancal cuadrado de una hanegada de extensión, como un campo de fútbol, que tenía al margen del fondo un hermoso y grandísimo peral. Y, por fin, las dos huertas del Llombo. La primera en realidad estaba ocupada por una era, donde una máquina alquilada trillaba el trigo de muchos clientes campesinos. Estaba justamente detrás de la verja del patio de mi escuela de “Luis Vives”. La segunda huerta del Llombo estaba precisamente en el “Segón”, zona así denominada porque aguardaba siempre el segundo turno de riego, cayendo ya muy cerca del Pou de la Olleta. En esta pequeña huerta había manzanos y se cultivaba el trigo y el maíz.

   Sus tres secanos estaban también muy apartados entre sí. Uno junto a la vía del tren, por el camino de la Farola, que hoy da acceso a los chalés de Ignacio y Mariel, pasando por debajo del puente de la vía. Otro estaba en el Pla de Sant Vicent, antes de llegar a la ermita de su nombre, camino de la Melonera y la Baronía; y el tercero estaba junto a la torre de Marcos, por la carretera de la Font de la Figuera, detrás de la bellísima torre de su nombre, y era compartido con el cuñado del abuelo, el tío Refelet, padre de nuestro conocido tío Refelet, padre a su vez de la priora del convento de las Carmelitas. Pero, además de la posesión de estos campos de cultivo, llevaba en aparcería la bellísima finca del Salt del Bou, propiedad del conde de Newland, que la cedía de tal modo que allí pasábamos algunas temporadas de verano y días de Pascua (y recuerdo que allí estábamos en el momento de nacer mi hermana Consuelo, por agosto de 1941). Era una finca de higueras, viña y algarrobos, con edificio de muy bella silueta y rodeado de árboles o plantas exóticos, como cedros, enebros, flor de pasionaria y algunas moreras. Se podía acceder a la finca, no sólo por la carretera de las Aguas, sino también por el Carril, pasando un puentecito pasarela sobre el río, subiendo luego por la senda del “Filaner” y dejando a mano izquierda el pequeño chalet de la familia de Paquita la panadera y sus hermanos, sobrinos carnales del mártir sacerdote, ya beatificado, Joaquín Vilanova Camallonga.

   Todos estos negocios y la admirable industria de la almazara, entre cuyos operarios invernales se hallaba el famoso “Mut”, demostraban que el abuelo era un caballero de eminente inteligencia práctica, de grande y sosegada honradez y muy tenaz diligencia en el trabajo.

   Tenía además otras tres virtudes muy destacables, que hacían de él un patricio notable en Onteniente, La primera, sin duda, era su gran religiosidad, la segunda su gran sentido del humor, heredado después por nuestro padre, por la tía Concepcioneta y también por la tía Consuelito y por Conchín. Y la tercera, en fin, era una memoria tenaz y fidelísima, que le convertía en la crónica viviente de los años pasados de Onteniente.

   Su religiosidad era tan intensa y absorbente en su existencia que pienso que todos sus conocidos le teníamos por santo. Le venía sin duda de herencia, y ello explica que su hermano mayor fuera el gran jesuita misionero, que escribió una historia de las Américas. A su vez, intentó por lo visto también transmitir el ideal religioso al menor de sus hijos, el último Eduardo, que ingresó en el seminario franciscano de Benisa, adonde fuimos a visitarle por el año 43, contemplando, de pasada, el hermoso Peñón de Ifach y el Mascarat. No prosperó la vocación de Eduardo, quizá por causa de la dureza excesiva de la paupérrima vida de aquel convento en aquellos años duros de la posguerra española, inmersa en el hostil ambiente de la Segunda Guerra mundial. Pero el caso es que el abuelo Eduardo seguía siendo de Comunión diaria, porque asistía cada mañana a misa a la iglesia de San Carlos, adonde yo le acompañaba en mis vacaciones del seminario, siendo considerado por lo tanto, por él mismo, como su nieto predilecto.

   No era hombre de elevada cultura, pero tenía un libro, un solo libro de lectura diaria, que era un devocionario de letras grandotas como moscar-dones y tapas negras. Yo mismo le ayudé alguna vez a leerlo, sentado consigo junto al balconcito de la alcoba, un balconcito cuya construcción consiguió a cambio de un cuadro legítimo de Juan de Juanes, que represen-taba a la Inmaculada Concepción, como pequeña réplica del que está en la Compañía de Valencia (quizá fuese regalo de su hermano). Este canje vino a denotar sin duda la candorosa ingenuidad e ignorancia del bendito patriarca. Vivió rezando cada día la corona franciscana, de siete misterios y setenta y dos avemarías, en cuyo rezo obligaba moralmente a participar a cualquier visitante que cayera por casa en la hora vespertina que, por norma, tenía dedicada a la Corona. Y por cierto los hombres, aunque no rezasen con voz discernible, tenían por fuerza que destocarse la gorra y guardar un silencio respetable. 

   Esa misma religiosidad le movía al deseo de morir, cosa que consiguió por fin a sus ochenta años, en enero de 1955, siendo enterrado con el hábito de la Tercera Orden de San Francisco, y siendo presidido su sepelio por el Padre Eusebio Arbona, el famoso capellán operador del cine del Patronato. Pero el hecho es que aquella misma religiosidad le volvía tan candorosa-mente confiado que alguna vez fue víctima de robos y atropellos. Y así, por ejemplo, un mal día, mientras rezaba el trisagio con su hijo Pepe (su fiel ayudante campesino), viajando los dos en el carrito tartana llevado por una inolvidable burrita, les fue sustraída por detrás la merienda y la cena que habían de consumir en pleno campo.

   Y peor fue otra vez la prueba a que le llevó la divina Providencia; prueba sufrida pacientemente por aquel bondadoso campesino, que lloraba de emoción a la vista del Santo Rostro de Cristo, que le llevamos un día a visitar en la catedral de la ciudad andaluza de Jaén. El caso es que llegó a ser procesado, o perdió en pleito unas arrobas de cebollas, porque, según el fiscal, “Las sebollas han sido pesadas con una romana e ilegal e ilísita”. Así, al pie de la letra, me lo contaba el bonachón del abuelo.

   Y es que la dureza de aquella vida mísera, a lo largo de la cual se le murieron, no solamente su primera esposa, sino también dos hijos, mozo y moza, Eduardo y Marieta, de pura tuberculosis, no le quitó nunca el buen humor, sin duda mantenido por la fortísima fe que anidaba en su ánimo. Ese gran sentido del humor le hizo apreciar intensamente a nuestro hermano Luis, que lo heredó enriquecido con las surrealistas ocurrencias que, procedentes de la otra herencia, la de la Fragua, aumentaban sin duda la audacia de la imaginación. “¡Ché, quán que has creixcut!; ¡qué alt t´has fet!” –comentaba al muchacho, acariciándolo con un fuerte abrazo. A lo cual contestaba fantasioso el saltarín y vivaracho Luis: “Estic més alt que un cabaç de gats”. Y el abuelo reía a carcajadas, porque la comparación había quedado extrapolada, ya que el capacho de gatos se aplicaba por compara-ción a la locura, pero nunca a la estatura.

   Su socarrona sonrisa solía expresarse recitando unas coplas o romances populares que guardaba fielmente en su memoria. De ello recuerdo algunos ejemplos:

 “Mira si he conegut terres

qu´he estat en Alfarrasí,

en Castelló de les gerres,

en Alfafara i ací.

“Pa obsequiar al Soberano

els frares de Sant Francés,

li peguen voltes al nano

per l´endret i pel revés.

“El día en que jo cumplixca

i en Valencia fique un pèu,

tinc que pujar de seguida

al Micalet de la Sèu.

Per ser la torre més alta

Que´n Valencia s´ha fundat

I es la pura veritat.

   Lo curioso del caso es que recitaba o cantaba estos versos, alterándolos a veces de orden, para darles más gracia, y además intercalando la expresión “¡Burra!”, porque casi siempre los recitaba o cantaba cuando conducía el carrito, tirando de las riendas de la borriquita y llevando a su lado a uno de sus más estimados nietecitos.

   Pero a mí sobre todo me admiraba su portentosa memoria, esa materia prima de la inteligencia, que de él parece que también hemos heredado sus descendientes. Y en este momento no prescindo de observar que la memoria ha sido, durante siglos y siglos, la única ciencia de los pueblos carentes de escritura, pero tan ricos de nemotecnia que nos han legado esas grandiosas tradiciones que por fin algún día quedaron escritas. Con esa fidelísima memoria recitaba el abuelo, de punta a rabo, las embajadas de las fiestas de Moros y Cristianos de Onteniente, que yo pronto aprendí hasta lograr recitarlas en diálogo consigo:

-¿Quién busca al capitán Lope Vaíllo?

-Atarfe embajador que quiere hablarte.

-¿Eres tú?- El mismo soy.- Dios te ilumine.

-Y a ti líbrete Alá de todos males.

   Éramos felices los dos: él tirando de las riendas de la burra, y yo mismo blandiendo una azadita a guisa de alfanje.

   Pero al fin se marchó al reino de los cielos, ya que en otro lugar no lo podríamos siquiera imaginar. Y nos dejó a la abuela María, junto con la tía Concepcioneta, el tío Pepe, Consuelito, Eduardo y la doble primita Conchín. Algo diremos de aquestos personajes.

LA ABUELA MARÍA

   Nunca fue nuestra abuela verdadera, pero estaba en su lugar, ya que no conocimos a la otra, Concepción, que murió, como dijimos, de la epidemia de la “Cucaracha”, en 1918, dejando a su marido, nuestro abuelo Eduardo, con siete criaturas de muy corta edad. En efecto, Gonzalo, nuestro padre, apenas contaba diez años, siendo sólo superado en edad por Ignacio, Eduardo y Concepción, pero llevando detrás a Pepe, Vicente y Marieta, éstos dos, como el mentado Eduardo, muertos muy prematuramente, y el pobre Pepe carente de ingenio para poder gobernarse en la vida. Así que nuestro abuelo no tuvo más remedio que volverse a casar, para ser ayudado por una buena mujer, y por cierto no halló otra mejor que la hermana pequeña de la difunta Concepción, María, a la que todos hemos conocido en el lugar de nuestra abuela, y que ha dejado en el mundo otros dos hijos, Consuelo y Eduardo (III), que, por sentirse en su edad más cerca de nosotros que de sus propios hermanos, han sido también para nosotros como grandes hermanos.

   María fue la bondad en persona, la humildad, la paciencia, la discreción silenciosa, pero nunca desprovista de una sabia sagacidad para toda clase de labores domésticas, y de una reconcentrada pasión que le otorgaba una notable dignidad. Recuerdo cómo se peinaba su cabellera blanquísima, de igual manera siempre, para después arreglarse por detrás el topo, sentada en silla baja frente a la luz de la puerta de casa, sosteniendo en otra silla la caja tocador que ostentaba un espejo mediano en la parte interior de su tapa. Era la muestra de su humilde dignidad, heredada, al parecer, de su también admirable familia, los Pla de la “Chòssa”.

   En esta finca del nordeste de Onteniente nacieron cinco hermanas y dos hermanos de la familia Pla-Ferrero, emparentada con los Ferrero de la “Grillén”, de donde recordamos por lo menos a la tía “Angelineta”. Las cinco hermanas fueron Concepción y María, ya mentadas, las dos sucesivamente desposadas con nuestro abuelo Eduardo, y además: Amalia, que casó con Vicente Beneyto con quien vivió en el Cabañal, siendo la madre de cuatro varones, Vicente, José María, Gonzalo y Roberto, nuestros tíos que todos hemos conocido junto a nuestra playa de la Malvarrosa. Estuvo además Cándida, bella mujer desposada con Pepe Bordera, que en Fuente la Higuera tuvieron cuatro hijas, Carmen, Pepica, Amparito y Angelita, la segunda desposada con el primo Gonzalo del Cabañal, que tan buena amistad ha desplegado entre nosotros (y tuvieron un solo hijo varón, Pepe, que se perdió en la guerra, de donde nunca volvió). Tía de todos ellos era la otra hermana de la abuela, Ángeles, que vivió en Ayelo de Malferit, casada con Miguel, y a la cual no tanto hemos seguido en nuestro trato.

   Además de estas cinco mujeres, hubo en la familia dos varones, Carlos en Onteniente y Miguel en Muro. El primero, casado con Regina, tuvo una hija, igualmente llamada Regina (o más bien “Regineta”), cuyos hijos e hijas (Regina, Mariua, Mariano y Carlos) han alternado mucho con nosotros; mientras que Miguel, el de Muro, algo más alejado, también tuvo dos hijos, Miguel y Vicente, cuyas familias también han quedado bastante alejadas, quitando el hecho de la fuerte impresión que a todos nos causara la muerte en accidente de un hijo, casi adolescente, de Miguel.

   Fue toda ella una familia igualmente numerosa e igualmente cristiana, aunque un poco alejados los del Cabañal y un poco también los de Muro, pero mejor practicantes los de Carlos de Onteniente y los de Fuente la Higuera, cuya hija Carmen, casada con el barbero Elías, me cobijó eventual-mente en la casa de la plaza de la Font, cuando nuestros padres viajaron a Zaragoza, con Elvira recién nacida, para dar gracias a la Virgen del Pilar, por el final, para nosotros triunfante, de la guerra de España. La familia de Carmen ha acabado viviendo en Onteniente y su hija mayor, Carmencita, fue por algún tiempo religiosa, conviviendo conmigo en Roma.

   De esta familia Pla recuerdo que era, aún más que la emparentada familia Gironés, apasionadamente carlista, como fue nuestro padre, del cual oí contar que un cierto pariente, algo trastornado o subnormal, desfilaba en la entrada de Moros y Cristianos de Onteniente, metido y acurrucado en la sarria de un burro, gritando sin cesar por el camino “¡Viva Carlos Séptimo!”

   Pero, en definitiva, esta parte de la familia fue el perfecto complemento de la rama Gironés, haciendo entre las dos del hogar de la Almássera una especie de “convento” de constante y profunda religiosidad en medio de este mundo. En ello contrastaban no poco con el talante alegre, bullicioso, original y artístico que, con mayor miseria y no menor bondad, caracterizó a la vecina familia de la Fragua, que tan perfectamente se “fraguó”, valga la redundancia, con la familia de la “Almássera”. Nada menos que dos parejas, Concepción con Manolo, y Gonzalo con Elvira, tuvieron que estrechar tanto los lazos de entrambas viviendas contiguas que han conseguido finalmente hacer de las dos un solo tronco familiar: el nuestro. Pasemos ya, por tanto, a la contemplación retrospectiva de la historia de la Fragua.
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2. LA FRAGUA

EL YAYO MANUEL
   De Francisco Guillem y Carmela Morant nacieron siete hijos, cuatro de ellos varones y tres mujeres. Manuel. Teodoro, José y Rafael, eran los chicos, y Carmen, Rosario y Dolores, las tres chicas. Los hombres se distinguieron por ser todos muy guapos, y también por el hecho de tener el pelo muy negro y muy rizado (no hubo calvos entre ellos); y por tener la cara más bien grande (de ahí el apodo “Carota”), siendo muy cerrados de barba y muy arrogantes y nobles de espíritu. Pero fue una familia tan pobre que dos de ellos, Teodoro y José, tuvieron que emigrar a las Américas, a la República Argentina, de donde ni Teodoro ni su familia volvieron jamás. Mucho más tarde Carmen se sumó como tercera emigrante a sus dos hermanos. Rafael pasó a Játiva y Rosario a Valencia, desposada con el tío Federico Sanchis, zapatero de profesión. Dolores se casó con Payá y fue a parar a Alcoy, de donde una hija volvió a Onteniente para desposarse con un hijo de Andrés Lizandra, cuñado de Manuel, nuestro abuelo materno, al que llamábamos el “yayo”. Con unos y con otros más o menos he podido convivir, pero debo notar que la familia de Teodoro sólo a mí pudo conocer entre todos los sobrinos, porque yo solo estuve (y por dos veces) en Buenos Aires, donde tuvimos todos gran alegría por habernos encontrado, ya una vez muerto el patriarca Teodoro. 

   De los dos bisabuelos, Francisco y Carmela, no tengo más recuerdos que el testimonio de nuestra madre Elvira, la cual me contó que estando una vez en la casita de campo que tenían debajo de Santa Ana, tuvieron una cierta disputa padre e hijo, es decir Francisco y Manuel, y, en un momento de arrebato, el segundo, que nunca pudo dominar su fortísimo y colérico temperamento, llegó a arrojar a su padre de su casa. Iba, pues, el pobre viejo, más delgaducho y enclenque que su hijo, marchándose triste por el caminito que bordeando los olivos sale al gran camino de Santa Ana, cuando su nieta Elvira, nuestra madre, la más tierna y sensible de toda la familia, salió de repente a acompañarle, consolándole con tan delicado cariño que logró hacerle regresar a conciliarse con el hijo iracundo. Una anécdota bella sin duda en la vida.

   Me contó igualmente otra escena, no menos entrañable, de su abuela Carmela. Vivía ésta con su marido en una casucha de la empinada calle de San Vicente de Onteniente, que sube desde casa “Moreta” de la calle mayor al Sandomingo. El caso es que a la nieta, de apenas seis o siete años, se le ocurrió un día pasar a visitarla, habiendo ya salido de la escuela. Recibió, pues, la abuela a su dulce nietecita con tal alegría que quiso hacerle un obsequio, que sin duda, en medio de la pobreza, demostró el señorío que abrigaba en su alma. La sentó en una sillita del tamaño de la niña, le puso delante una mesita de igual proporción, colocó sobre ella un mantelito blanco y sobre éste un platito pequeño con un vaso encima de leche caliente, con unas galletas y una cucharita. Nunca olvidó nuestra buena madre Elvira este rasgo señorial de la gran matriarca, que fue el origen de todas las Cármenes que ha habido en la familia.

   He podido notar con el tiempo que el yayo Manuel era internamente noble y tenía un gran sentido del honor, a pesar de su pobreza. Consiguió hacer de su dura profesión de herrero una obra de arte, en la cual los tres o cuatro hombres que soltaban martillazos sobre el yunque, para templar el acero recién sacado de la fragua, lo hacían a ritmo cantable, como si fueran los herreros de la ópera “Il Trovatore” de Verdi. Todos paraban cuando el maestro, que era él mismo, daba la señal sonora y tintineante, y todos rítmicamente golpeaban por turno, siendo el primer golpe el de su hijo Manolo, que era su ojito derecho.

   Mas tuvo que soportar los tiempos duros de la vida, siguiendo siempre adelante, contra viento y marea. Su hija más pequeña, la Elvireta, solía acompañarle, dentro del carro, a las ferias de Cocentaina, Mogente o Ayora, donde esperaban vender sus azadones. Pero un mal día, en la feria de Játiva, sintieron la gran decepción de no poder soportar la competencia del invento de la azada ya afilada mecánicamente que exhibía glorioso el gran Fayos, aquel músico de Villanueva de Castellón (más tarde fundador de su banda de música), que hacía allí sonar cantarinas sus azadas más perfectas y mucho más baratas. El yayo y su hija, llorando a lágrima viva, volvieron a nuestro pueblo, sin haber vendido una sola de sus piezas, fabricadas con sangre y con sudor.

   Pero siguieron adelante, a pesar de la epilepsia del pobre herrero y de su casi invencible propensión al traguito de vino que le llevó también al alcoholismo. Bien es verdad que entonces tenía a su lado a una santa mujer, totalmente abnegada y heroica, la yaya Pura. 

   Soportando la guerra y la muerte de su hijo, su único hijo varón, también tuberculoso, siguió en vida de modo que yo mismo le llegué a conocer, ya que murió en el verano del año 47. Y aún recuerdo un lance que me quedó grabado en la memoria.

   Subía yo, el más pequeño de los seminaristas de Onteniente, por la cuesta de Santa Ana, acompañando en procesión al Cristo de la Agonía, cuando, al paso de la boca del caminito de aquella casita que ya hemos mentado, me lo encontré vestido con su blusa negra valenciana, de hinojos en el suelo, con los brazos abiertos. De repente se puso a gritar con toda la fuerza de su alma: “¡Viva el Santísimo Cristo de la Agonía!”.

   Ese fue nuestro abuelo, noble y humilde, abnegado y heroico, y a la vez artista, y algunas veces incluso radiante de humor, como lo vi en una ocasión, en que habiendo servido su pobre mujer, nuestra yaya Pura, una sopa pobrísima, que no tenía más que agua, con un poco de perejil, un poco de aceite, un poco de sal y una rabanadita de chorizo, se levantó el abuelo, subiose a una silla y, abriendo los brazos, exclamó despertando la jocosa hilaridad de toda la familia: “¡Apartaos, que me tiro a nadar a esta piscina que has puesto en mi plato!”.

   ¡Qué gran hombre fue el yayo Manuel!.

LA YAYA PURA

   Fue su padre, Andrés Lizandra, un churrico de Azuébar, junto a Segorbe, en el camino de Aragón. Es por tanto la rama del apellido Lizandra la aportación diríamos aragonesa de nuestra familia, pero muy notable en sus rasgos peculiares. Sirviendo en su oficio de “manyá” o cerrajero, parece que nuestro bisabuelo trabajó eventualmente en la construcción de la vía del ferrocarril, lo que le hizo trasladarse a la población ya vecina de Canals, donde casó con Ramona Gil Simarro, procedente de Villanueva de Castellón, en la Ribera del Júcar. Ahí en Canals, y ya bien adentrada en una circunstancia totalmente valenciana, vino al mundo Pura, la que sería con el tiempo nuestra abuela, es decir la Yaya Pura.

   Pronto pasaron a Onteniente, donde el bisabuelo Andrés, movido de su instinto artístico y creativo, tuvo en seguida la ocurrencia de fundar una nueva comparsa de Moros y Cristianos, que llevase el nombre de los “Churros”, es decir de los conquistadores procedentes de Aragón. Iban de verde, vestidos de mañicos, y bien que los recuerdo, porque entre ellos destacaron (junto con Camarena), los dos más cómicos festeros de Onteniente, Garnacha y el Ponno, ambos de la Canterería. Lucieron una vez, poco después de la guerra, su rango de capitanía, sacando una gran carroza con una efigie inmensa de Agustina de Aragón, junto a la cual se cantaban resonantes jotas (cantaban junto a San Carlos, en honor del Excelentísimo Señor Don Ramón Laporta Girón, gobernador civil, que vino a visitarnos). Ya ha desaparecido la comparsa, quizá porque su nombre y su pobreza no han gustado a la larga en el pueblo de Onteniente. Pero volvamos a hablar de nuestra yaya Pura 

   Fue la mayor de siete hermanos, todos ellos nacidos en la más espantosa miseria. Siendo, pues, la mayor, tuvo que hacer un poco de madre de sus hermanitos. Eran éstos: Andrés, Antonio, José María (el famoso “Rull”), Consuelo, Enrique y Ricardo. Todos ellos inquietos, ingeniosos, artistas, casi tan aventureros como los Guillem (porque es cierto que el hambre aguza el ingenio) y, sobre todo, locos por la música. Cuatro de ellos fueron muy notables trompetistas: Enrique en Onteniente, junto con Amadeo, hijo de Consuelo, y dos hijos del “Rull”, Agustí y Rafael, que triunfaron respectivamente en la California norteamericana, Los Ángeles, y en el Congo Belga, aunque antes ya habían triunfado, ellos o sus padres, en las respectivas guarniciones de su servicio militar, donde destacaron como los mejores trompetistas. Tres de ellos, Carmen y Manolo, hijos de Pura y, mucho después, Josep, hijo de Ricardo, triunfaron como buenos cantantes, éste último como tenor del “Orfeó Gracienc” de Barcelona. Y aparte mostraron aptitud sobresaliente, para destacar en el orden intelectual, Antonio “el pelado”, hijo de Antonio, que fue el más brillante seminarista valenciano de la pre-guerra, frustrándose su vocación con la llegada de esta guerra; y aparte dejamos a la tía Pura (con su nieto Enrique), y a los mismos hermanos Gironés-Guillem, que, por tocarnos tan de cerca, debemos de momento silenciar por pudor de humildad. Pero, en definitiva, la rama de Lizandra estimo que fue la que aportó ese rasgo de genialidad, algo estridente, alocada, original, que siempre ha brillado en el seno de nuestra larga y dilatada familia. Y, sin embargo, no podemos olvidar que las dos mujeres, y especialmente Consuelo, que casó con Luis Ferri, llamado “Franco” (que fue el conductor de la cuba del riego del ayuntamiento y del servicio de las “Pompas fúnebres”), destacaron de manera admirable por un instinto de profunda religiosidad, apenas igualado o superado por la del abuelo Eduardo de la Almássera. Ellos tres, junto con Morant, sobresalían como los más devotos hijos de Onteniente. Digámoslo como una honra más de nuestros buenos orígenes familiares.

    La tía Consuelo, regordeta y con amable cara redonda como la luna, vivía en una gran casona que hacía esquina en medio de la calle de la Loza, y allí cuidaba de su marido Luis y de sus tres hijos Luisito, Amadeo y José María. 

Todos fueron pobres e ingeniosos, a un tiempo, quizá por la fuerza de la misma necesidad. Así ocurría que el tío “Franco”, el marido de esa incomparable tía Consuelo (de profesión sus labores, su caridad y sus rezos) tenía que mantener la familia inventándose alguna industria ingeniosa y artística que completase el siempre exiguo sueldo de empleado del ayuntamiento. Y por lo tanto se hizo pirotécnico. Guardaba en su propia casa el almacén de los cohetes y petardos, ya dispuestos para las tracas y castillos de fuego de las fiestas, pero, como quiera que el calor excesivo de un verano los hizo estallar causando desperfectos en algunos tabiques y poniendo en peligro las casas contiguas, recibió tal cantidad de protestas que optó por suplicar a su santísima mujer que rogara a su no menos bondadosa hermana que les permitiera almacenar su arsenal pirotécnico en su casita de Santa Ana, a lo cual accedieron caritativamente los yayos de la Fragua. Se hizo, pues, el traslado, pero, una semana después, en pleno agosto y siguiendo en aumento el calor, se oyó retumbar por todo el valle un estallido formidable, que nos hizo de repente sospechar otra nueva desgracia. En efecto, la casita casi entera había saltado por los aires; y ello nos obligó a toda la familia a colaborar evacuando lo ya destruido o quemado, trasladar nuevamente (a un cierto almacén junto al Pou Clar) la pólvora y los petardos restantes y a reconstruir palmo a palmo, ladrillo a ladrillo, la pobre casita derruida. Pero, sea como fuere, salimos de nuevo adelante.

   La tía Consuelo siguió, pues, leyendo sus devocionarios (con algo de torpeza gramatical). Pero su instintiva devoción no le impedía ser tan valiente y brava mujer que un día nos salvó, a mi hermano Luis y a mí mismo, de un forzoso ayuno familiar cuando observó de pronto que seis gatos, en el gran zaguán o entrada de su casa, se entretenían engullendo sendas sardinas que nosotros, acabando de comprarlas, dejamos con descuido en un capucho sobre el suelo. De un salto felino, corrió la beatita mujer arrancando de todas las bocas gatunas todas aquella sardinas, que aún pudo limpiar y devolvernos para que no se quedase sin comer nuestra familia. A ésta acudía para ayudar a mi madre, y visitar al mismo tiempo a su hermano Enrique, casado con la “Tarranca”, que vivía justo al lado, por debajo del campanario de la Vila, con sus tres hermosos hijos Mariua, Enrique y Carmen, casados después respectivamente con Mataix, una Torrona y Enrique Gil, sobrino del gran Daniel Gil.

   Y ese Morant, que arriba hemos mentado, era un hombrecillo enclenque que pertenecía al ramo del comercio (con su tiendecilla junto a la boca del Delme, en la actual plazuela del alcalde Paco Montés). Era amigo y compañero de Antonio Conca, el gordo, hermano de las Gironesas, Concepción y María, todos tres emparentados por su línea materna con nuestra familia Gironés (de ahí su sobrenombre), y que murieron sucesivamente sin ninguna descendencia. Los hijos de Morant sí tuvieron descendencia, y así yo mismo pude conocer a una nietecita, que había llegado a ser religiosa Hija de la Caridad en Zaragoza, y a la cual subí en mi coche cuando estuve en tal ciudad para asistir a un congreso de mariología. Pero volvamos de nuevo a la familia de la yaya Pura, los Lizandra.

   A la yaya Pura le pegaba algunas veces su marido Manuel, cuando caía presa de sus fortísimos accesos de epilepsia o alcoholismo, pero la heroica y humildísima paciencia de aquella también robusta y bellísima mujer lograba siempre que entre los dos viniese a reinar la calma. Y así los encontraba yo mismo algunas veces, rezando los dos el rosario, aunque ella, la yaya, bien marcada por las moraduras de sus ojos tan azules y tan lindos.

   El segundo hermano de la yaya, Andrés, quedó por Onteniente, donde se casó y tuvo un hijo, igualmente llamado Andrés, que casó con Dolores Payá Guillem, siendo entrambos primos, por tanto, de nuestra madre. Los dos regentaban el bar “Ideal” de la plaza, frente al Ayuntamiento, debajo de un porche, y tuvieron varios hijos, de los cuales recuerdo a otro Andrés, de mi edad, que llegó a ser muy buen guitarrista, en virtud de lo cual se prestó a amenizar el homenaje que yo mismo recibí, junto con Cambra y Bataller, en la fiesta de nuestra ordenación y primera misa, por el 1958.

   También Antonio, Consuelo y Enrique quedaron por Onteniente. Pero no así Ricardo, el más joven de todos y el más intrépido, y aún diría el más noble de todos los Lizandras, porque ciertamente la nobleza se reflejaba en su rostro y en sus actos, y bien que la heredaron sus hijos Ramona, Nuria (que murió jovencita), Ricardet, Josep y Joan. El caso es que Ricardo marchó a Barcelona, donde se instaló regentando un notable negocio de transportes de camión. Una vez que quedó instalado con cierta prosperidad, atrajo a su sobrino Josep María, hijo mayor del “Rull”, el cual a su vez atrajo a sus hermanos Agustí y Rafael, que, como hemos dicho, se dedicaron a la música tocando la trompeta, y al menor Paquito, que montó una sastrería. Con ellos fueron también su padre, el “Rull”, y su madrastra, la gran simpática Carmen, la “Rura”, que nunca perdió su acento valenciano de Onteniente. Ambos se instalaron en la calle Roselló 314. (Por cierto que el rostro del “Rull” me recordaba curiosamente el del gran escritor “Azorín”).

   El caso es que Ricardo, que tenía casi la misma edad que su sobrina nuestra tía Pura, se prendó más bien de la pequeña sobrinita Elvireta, que, siendo la menor, llegó a convertirse en la perla de la familia, como ha acontecido también de algún modo con nuestra hermana Puri. A Elvireta se la rifaban todos, y quizá más que nadie el tío Ricardo, que la quiso llevar consigo, facilitándole en Barcelona un cierto aprendizaje de modista. Pero el caso es que, al principio, la llevó de compañera en sus viajes. Y, al llegar la primera vez a Barcelona, la subió, ya de noche, a la azotea de su casa, para que desde allí admirase el resplandor de la iluminación eléctrica de aquella gran ciudad. Pero la reacción de la encantadora sobrinita resultó ser por demás sorprendente para el tío.

   La fina sensibilidad de la muchacha, quizá la más poética de toda la familia, le hizo exclamar con ingenuo atrevimiento: “¡Pòbres cataláns, en tanta llum no vorán mai la lluna i les estreles!”. Quedó atónito el tío que, vencido por el papanatismo aldeano del que por fin conquista el sorpresivo ambiente de la gran ciudad, no sentía la ocurrencia de pensar que las cosas del campo, como la luna y las estrellas en la noche, fueran algo interesante en esta vida. Pero Elvira tenía el alma de los poetas verdaderos.

   Mas dejemos a nuestra madre queridísima, que tanto recordamos, y pasemos al rescate de la memoria de sus dos hermanas mayores, que bien que se merecen el recuerdo.

DOÑA PURA

   Fue la hermana mayor, y no era fea tampoco, ni muchísimo menos, con un par de grandes ojos negros expresivos y profundos. Aunque no tan rumbona como Carmen, destacó sin embargo por ser, ya de niña, la más inteligente y más aventajada de la escuela primaria, lo cual le mereció como premio el ser paseada en carroza por toda la ciudad como “Reina de la Escuela”. Fue tal su prestigio de estudiante precoz que los maestros aconsejaron a su padre que la hiciese estudiar en Valencia, y así accedió el buen yayo Manuel a que Purita estudiase los tres años de Magisterio, pero siempre sometida a unas condiciones y unas circunstancias que revelaban a la vez la pobreza casi mísera de toda la familia y los prejuicios de una moral severa, mitad mora y mitad cristiana maniquea, que impedían a una joven salir como viajera solitaria en el tren, si no es que anduviese vestida de negro, con un velo igualmente negro que le tapaba la cabellera y el embozo de la cara. Por cierto que tenía que alojarse en casa de una hermana del abuelo, la tía Rosario, mujer del zapatero Federico Sanchis (el tío Federico), que la alojó por tres años en su angosto cuchitril, mitad bajo y mitad entresuelo, de la calle Maestro Clavé, que está por detrás del ayuntamiento de Valencia, a la esquina de la calle San Vicente.

   Llegó a ser una buena maestra, pero siendo tan joven, empezó como interina en la huerta de la carrera de En Corts, camino de Pinedo, alojada en una barraca, cercana a la Albufera, donde los mosquitos la comían, despertando su aguda hipersensibilidad, de la que siempre hizo gala, sin que ello le mermase el talento ni la inmensa bondad heredada de su padre y de su madre.

   Lo cierto fue que, aún interina, pero ya casada con el insigne músico Joaquín Morales, conocido en Onteniente por “Mollá”, accedió Doña Pura a dar un paso en el escalafón, regentando la escuela de esa encantadora aldea que se llama Fontanars dels Alforíns, que por entonces empezó a segregarse de Onteniente. Y allá le acompañó el marido, resignando su exigua ocupación de “escribiente” o contable, para fundar en Fontanares una banda de música, la primera que hubo en el pequeño poblado. (Son noticias que en ambos casos me fue suministrando la mamá Elvira, que siendo la más joven de las hermanas, y siendo solterita todavía, solía acompañar por algunas temporadas a su hermana mayor).

   Parece que, por fin, había llegado la Dictadura de Primo de Rivera y, con ella, la disposición regular de las oposiciones de Maestro Nacional. Las ganó Doña Pura, siéndole asignada la plaza de Navalvillar de Pela, en la parte más pobre de la siempre atrasada Extremadura. Y allí se trasladó con su marido Joaquín y su recién nacida hijita Purín. Fueron apenas dos años de destierro en aquella enorme provincia de Badajoz, a más de quinientos kilómetros de distancia del Levante feliz. Mas no cejó en su empeño de alcanzar nuevas metas y así, a la siguiente oposición (ya en los tiempos de la II República), ganó una plaza en su ciudad natal, es decir, Onteniente.

   El tío Joaquín estaba loco de contento, cuando pudo traer la noticia a su mujer y su hijita. De nuevo volvían a su tierra, donde el gran músico no sólo recobró su plaza de contable, sino que fue nombrado director de una de las dos bandas de música, con la cual se lució como gran compositor, que nos ha dejado alguna obra tan bella como el pasadoble “Otoño”, trayendo además a Onteniente la marcha fúnebre del “Mechtum”, que sigue siendo la más popular en todas las procesiones del Santísimo Cristo de la Agonía. (Y debo decir entre paréntesis que la pasión musical era vivida igualmente por su mujer, la tía Pura, que siendo jovencita cantaba a dúo con sus otras hermanas, Carmen, Elvira y aquella simpática Consuelito que murió jovencita de tuberculosis. Y cantaban las cuatro con tan perfecta entonación que, bajando en un atardecer de la casita de campo que tenían debajo de Santa Ana, despertaron con sus trinos la curiosidad de todo el Colegio de los Franciscanos, cuyos frailes y alumnos salieron en masa a aplaudirlas al pasar. Lo mismo habrá que notar, quizá más tarde, acerca de la calidad musical de su hermano Manolo, que con magnífica voz de barítono representaba en el Centro Parroquial de Santa María el papel de Pilatos en el “Rey Pacífico”, que era la historia lírica de la Pasión del Señor).

   Los últimos recuerdos de la tía Pura ya son de mi cosecha. Cuando entré con Luis al Grupo Escolar “Luis Vives”, que aún demuestra su bella arquitectura en la avenida del Conde de Torrefiel, era Doña Pura la directora de la sección de niñas, mientras Don Paco Rosell era nuestro director. Sólo en el patio nos juntábamos, y aún había una cierta separación de entrambos sexos, debida al hecho de que los muchachos teníamos que hacer prácticas de “Instrucción premilitar” (¡Oh, la posguerra franquista!), bajo el mando del sargento mutilado José Mª Royo, padre del actual sacerdote, amigo y escritor.

   Del tío Joaquín recuerdo que era también hipersensible, es decir muy propenso a las risas y a los llantos, como todos los artistas. De él aprendimos canciones chungonas como “¡Ay, Sandunga!”. Y era, por cierto, tan aficionado al fútbol que le vi saltar de contento, en mis vacaciones de Pascua del primer año de mi seminario en 1947, tan pronto se enteró por la radio de que el Valencia se había proclamado Campeón de Liga, por una extraña coincidencia de su triunfo con los fracasos de los otros dos aspirantes, que eran el Barcelona y el Atlético Aviación (hoy Atlético de Madrid). Fue aquel año el del estreno del gran Antonio Puchades.

   Lo cierto fue que la doble hipersensibilidad de aquel matrimonio reper-cutió en el marido Joaquín de tal manera que la emoción del estreno del pasodoble “Otoño”, por él dirigido en la entonces única banda de Onteniente, le produjo un infarto que le llevó a la muerte en 1950, con apenas cincuenta años de edad. Ella le sobrevivió hasta los setenta, pero ha dejado una grata memoria, y una imborrable huella, en su única hija Purín, también maestra distinguida, y en su único nieto Enrique Benavent Morales, que ha heredado el talento de toda su familia, tal como se muestra en su currículo de profesor de filología clásica y en sus bellos escritos periodís-ticos.

TIA CARMEN

   Aunque va detrás de Pura, por ser menor que ella, los éxitos de Carmen fueron tan precoces que sus anécdotas se adelantan a tiempos anteriores.

   Fue la novia de Onteniente. Destacó desde niña por su belleza extraordi-naria, que los años le vinieron todavía a enriquecer formándole una voz igualmente excelente, por encima de todo lo que entonces se pudo conocer en Onteniente. Pero también destacó por su inquieta pasión por la aventura infantil de escaparse a jugar por el río, volviendo tan sucia que mereció alguna vez bofetones de su madre, la yaya Pura, pero nunca los de su padre, porque no eran aventuras que rozaran los límites de la severa moral del patriarca Manuel, el yayo herrero de la fragua.

   Ya de moza, salíanle los novios como moscas en pastel puesto al sol en verano. Y, también por tal motivo, tuvo que soportar alguna zurra de su madre, que, excusándose en presencia del galante de turno (“Vosté perdone, senyoret”), pretendía tener a raya con solemne bofetón a la díscola mucha-cha, que nunca fue mala, ni la hubieran dejado ser sus padres, tan honrados como pobres. Lo que no pudieron éstos evitar fue la perseverante perse-cución de un gran artista, es decir de un escultor de fama casi mundial, que la fue siguiendo por la calle hasta verla entrar en la casa de la fragua. Llamó, pues, a la puerta y suplicó al padre de la muchacha que le permitiera tomarla por modelo para cincelar un busto, que después pensaba llevar a una cierta exposición. El severo yayo Manuel, patriarca de tradición mora y cristiana al mismo tiempo, permitió al artista la confección del busto (ya que el desnudo total no lo habría permitido), pero poniendo además por condición que la hija, es decir la modelo, no saliera de su casa. De modo que a la pobre vivienda del herrero tuvo que trasladar el escultor su propio taller. Trabajaba en un cuarto del piso de arriba, teniendo por forzada carabina, porque no se propasara, la presencia de la hermana pequeñita, que era nues-tra futura mamá Elvira, a la que el artista tenía que limpiar los mocos con harta frecuencia. Llegó por fin a terminar la obra, y entonces pidió al padre que le dejara llevarse el precioso busto, a cambio de una cierta gratificación. Pero el padre se cerró en banda, diciendo: “El retrato de mi hija no sale de esta casa”. Y, en consecuencia, el artista, por cierto contrariado, no tuvo más remedio que suplicar al severo patriarca que le dejase modelar a la niña (“Elvireta”), con tal de tener algo que llevar a la ya proyectada exposición. No sabemos qué pasó con el busto de la niña, que quizá se esté exhibiendo todavía por alguna galería o algún museo de Nueva York, pero el caso es que el gran busto de la guapísima Carmen se quedó en su casa y aún perduró años después de casada la modelo, hasta que un mal día sus hijos lo rompieron de un fuerte balonazo, en sus entrenes de fútbol por dentro de las casitas llamadas del “Tintorer”.

   De este “Tintorer”, que fue su marido Ramón, ya hablaremos más tarde. Pero quedan de la moza más hazañas que contar. 
   Corrían los años 20 y aquella España menesterosa estaba tan enzarzada, en su guerra a los moros en Marruecos, que no tenía más remedio que recaudar fondos populares para subvenir a los soldados que en el Rif se dejaban la piel, cuando no la misma vida. Y así en el teatro Echegaray de Onteniente se organizaron unas funciones de zarzuela, representadas, eso sí, por artistas aficionados de la buena sociedad de nuestro pueblo, con el fin de recabar esos benéficos fondos para una guerra, que a la postre resultaría bastante inútil. El caso fue que la “prima donna” de todas las romanzas, pertene-ciente a una de las familias próceres (quizá una Mompó o Moscardó o Latonda), cayó enferma de gripe y se quedó sin voz, cuando ya se estaba a las puertas del estreno local del “Cabo Primero” o “Gigantes y Cabezudos” del maestro Fernández Caballero. “¿Qué hacemos ahora?” –gimieron los organizantes del benéfico espectáculo. Mas he aquí que el director de la orquesta, que era por cierto el organista de San Carlos, salió diciendo que conocía a una muchacha que, aún siendo muy pobre, cantaba con buen oído y buena voz en la parroquia. Y así fueron a buscar a la mocita que, como pueden imaginar, no era otra que Carmen, “la filla de Carota”.

   Aprendió de seguida el papel y en el día del estreno dejó pasmado al público entero, sobre todo a los hombres, que cayeron entusiásticamente enamorados de aquel portento de criatura, que tenían guardada sin darse a conocer en su propio terruño. (Se lo he oído contar, hartos años después, a Lamberto Montés, primo de nuestro padre, que nunca había olvidado a la brillante “Vedette” de Onteniente).

   Lloraban las mujeres, oyéndola cantar y viéndola moverse con garbo, cual queriendo repartir al auditorio su figura esbelta con aquella voz vibrante y melodiosa que decía:

“Me dirá que anda hambriento y sediento, 

desnudo y cansado”.

   Romanza muy propia para recordar, desde Cuba y Zaragoza, las nuevas andanzas de los mozos hispanos allende los mares. Y entre todas las mujeres espectantes destacó desde arriba del palco “gallinero” la voz de otra Carmen, la “Rura”, que ya estaba casada con el “Rull”, José María Lizandra, tío materno de la artista y padre de músicos de trompeta de fama mundial. “¡Carmen!” –gritaba la “Rura”- “canta atra volta, que ací está ta tía que vol escoltarte”.

   Al correr de los tiempos se casó con un pretendiente acomodado pero modesto, que suscitó, como suele ocurrir, un sentimiento más bien compa-sivo de parte de aquella moza, de fondo humilde, bondadoso y cristiano hasta los tuétanos. Fue Ramón, el “Tintorer”, que aportó al matrimonio la propiedad de las casas de campo que alojaban en verano a forasteros aquejados de diabetes, que venían a los baños de “Las Aguas”. De ello ya hemos hablado largamente en el libro de nuestro padre “Historia de un Español”.

   Ha tenido, pues, Carmen una vida honestísima, dejando en el mundo seis hijos preciosos, como han sido los primos Paco, Manolo, Carmen, Concha, Pepe y Carlos. (Tuvo tres hijos más, muertos en plena, por no decir en flaca, edad infantil). Pero ha sido tan grande la estima y la gratitud que en nosotros ha despertado siempre, que nuestros padres la quisieron premiar, llevándola consigo a Roma, cuando ellos vinieron a visitar a su hijo, que era yo mismo, estudiante por entonces en la Gregoriana. Allí cantó por última vez en su vida, delante de la familia Patriarca, que casi me había adoptado. Y el caso fue que, al viajar a Nápoles, para dar gracias a la Virgen de Pompeya, por haberme salvado del accidente de la bajada del Vesubio en febrero de 1961, la tía Carmen, llevada por Yolanda Patriarca en un descapotable, agarró un resfriado tan fuerte que atacó de faringitis crónica su voz cantarina, que sólo después de la muerte habrá vuelto a resonar entre los coros angélicos que alaban la gloria de Dios en el cielo. 

   .

3. EPÍGONOS

MI PROPIO RECUERDO 

DE LA EXTENSIÓN DE LA FAMILIA

   No hemos hablado apenas de la tía Concepcioneta y el tío Manolo, más que sólo de pasada; así como tampoco del tío Pepe, de Consuelito y Eduardo ni de la prima Conchín, mas la razón de su silencio es que han quedado tan cerca de nosotros que bien los recordamos, sin recurrir a las memorias del pasado, salvo del tío Manolo, muerto en tiempos de la guerra, que aparece reflejado con gran suficiencia en el libro de papá, pero sí hemos de decir algo más del tío Pepe y algo más todavía de su hermano mayor Ignacio y de su descendencia.

   Todos recordamos que el tío Pepe era tan angelical y bondadoso como retrasadito mental. Su fuerte tara se demostró ya de pequeño, cuando habiendo ido con sus hermanos y sus vecinos de la Fragua a la finca de la Baronía se le ocurrió ingenuamente lavar sus manos en una gaveta donde previamente se habían limpiado dos docenas de higos chumbos. Se le pegaron las espinas y quedó llorando con las manos en alto, hasta que, con mucha paciencia, las chicas allí presentes le arrancaron una por una las espinas. Otra vez, ya mayor, salió en persecución de los cuatro sobrinos revoltosos que nos habíamos escapado, es decir, Luis, Miguel, Conchín y yo mismo. Salía corriendo detrás de nosotros “Camí dels Carros” para arriba, pero tuvimos la argucia de escondernos en un barranquito que había a la derecha de la cima de la cuesta, y así aparecimos por detrás cuando ya había llegado casi a la entrada del Salt del Bou. Le hicimos tal burla que volvió cabizbajo y lloroso. Tuvo, en cambio, una pequeña venganza, al reír lamentando con el abuelo la impericia del pequeño Miguel, a quien dejó conducir burra y carro, en el que apretados viajaban con mamá algunos de nuestros hermanos pequeñitos, de vuelta de la Melonera, con tal infortunio que la burra se desvió cayendo por el ribazo de la cuesta del matadero hasta el barranco, de tal modo que el carrito dio dos vueltas de campana, saliendo milagrosamente ilesos tanto la burra como los viajantes, que volvieron mohinos a pie, recabando la ayuda del mismo tío Pepe y de Juan Calvo, el amigo de nuestro padre, para sacar el carro de su hundimiento.

   Muy diferente fue, por cierto, el hermano mayor de nuestro padre, el tío Ignacio, cuyas andanzas también se han reflejado con cierta abundancia en el libro ya mentado. Después de haber pasado sus últimos años viviendo con su familia encima de la nuestra en la misma casa del sacerdote Don Jaime en el “Regall”, murió Ignacio en 1941, también joven, dejando tres hijos Conchín, Salvador y Pepín, con su madre, la viuda Salvadora, que pronto se casó en segundas nupcias con Gonzalo Bellver el “ordinario” (nombre que se daba entonces a los transportistas populares). El caso es que los tres primos no perdieron su arraigo con el abuelo Eduardo, que también los invitaba, con todos nosotros, a las comidas de los domingos del verano en la planta baja de la Almássera, que es el lugar más fresco de Onteniente. Allí, junto a las cuevas, y junto a la fuente que manaba sin cesar, porque venía directamente de un manantial oculto, comíamos paella y tomábamos helado, rústicamente fabricado con una lechera que daba vueltas en medio de los trozos del hielo de una barra comprada a tal efecto, y dentro de una gaveta o cubo grande de zinc o de aluminio. 

   Debemos recordar igualmente las veladas invernales en la cocina del entresuelo, deshaciendo los granitos de espigas de maíz rosero, para conver-tirlas después en palomitas (roses), con gran tenacidad por parte de la abuela María y la tía Concepcioneta, dos grandes freidoras. Recordamos el calor de la “fornal”, que nos reconfortaba del frío de la calle, y recordamos la labor del “albeurage”, con que la abuela y la tía preparaban la comida del macho y de la burra, o quizá del gran cerdo que tenían en la porcatera del corral, por el que andaban sueltas unas cuantas gallinas, regidas por un solo gallo cantador, junto a una jaula grande para los conejos y un quiosquito aparte, que era el único retrete de toda la familia.

   Recordamos también nuestro paso por la Fragua, que, una vez muerto el yayo, fue heredada por su nieto mayor, Paco el de la tía Carmen, quien prosperó de tal modo que no sólo se hizo amigo de la gente acomodada, como José Manuel Sanz y su cuñado Ignacio Oraá, sino que llegó a montar un gran taller en la avenida de la Diputación, ésa que arranca del puente de Santa María hacia el barrio de San Rafael. Entonces fue cuando la Fragua y la Almássera fueron adquiridos por nuestros padres, de los cuales han pasado a mis hermanas.

   Otro recuerdo, para mí imborrable, fue el del tío Vicente Montés (“Pancheta”), cuyo parentesco con papá ya nos queda un poco lejos, pero al cual debimos, Luis y yo mismo, nuestra precoz inclinación hacia las artes plásticas, que en Luis se plasmaron en la fotografía, y en mí apenas en unos comienzos de pintura y un poco más de dibujo. Pero lo cierto fue que el tío Vicente Montés fue nuestro profesor de pintura y dibujo en la escuela que papá fundó junto a su delegación de sindicatos de la plaza del Sandomingo, en el mismo edificio de la Caja de Ahorros. También allí servimos de modelos, yo mismo para un cuadro de Montagud (gran pintor que murió joven ahogado en el Pou Clar), y Luis para un dibujo al carboncillo de Teodoro Valls.

   El tío “Visantet Pancheta” tenía una tienda de óptica en el rinconcito de la plaza de “l´Escurá”. Aún viven sus hijas Elisa y Conchín, aunque él murió y también su mujer, que debió ostentar durante largos años un cáncer de nariz. Se les murió también, de muchacho, el único hijo varón, Vicentín, de una indigestión de “sorolles”. Su parentesco se remonta al bisabuelo Ignacio, que tuvo una hermana casada con un tal Montés, de donde derivaron la Gironesa, Pancheta y Sarrió el “Candado”.

   Éste último tenía la tienda al lado, ya en la calle de San Jaime. Ha tenido cuatro hijos, uno de ellos Miguel, que fue seminarista, con muy buena voz de tiple. Tenía dos hermanas en Onteniente; y en Barcelona otro hermano, Roberto, que visité en la “Pòrta del Ángel”, y otra hermana, Doloretes, madre del sacerdote Joan Llopis Sarrió, compañero mío de Roma, que ha acabado secularizándose. Vivían en el barrio de Gracia, igual que el tío Ricardo Lizandra, con cuya viuda e hijos (Ramona, Ricardo, Josep y Joan) conviví algunas temporadas.

   Recuerdo que la tía Doloretes Sarrió me contó en Barcelona una graciosa anécdota de la que fueron protagonistas sus dos primas Concepción y María, las dos gordas “Gironesas”. Iban saliendo entrambas de su casa, que estaba al lado de la actual tienda de “Barbeta”, sosteniendo en sus manos sendas tablas con tortas amasadas que habían de llevar hasta el horno de más allá del puente, cuando, al pasar por delante de la pintura mural de Santa Ana y los Santos de la Piedra (que está todavía en la fachada de la “Caloya”), se le ocurrió a Concha inclinarse a saludar con cierta reverencia, musitando esta plegaria: “Con vuestra licencia, soberana señora Santa Ana”. La quiso imitar María, diciendo a su vez: “Con vuestra licencia, soberanos señores Abdón y Senén”, pero tanto se inclinó que le cayeron las tortas al suelo, produciendo la risa de toda la gran plaza del mercado.

   ¡Las Gironesas! Las dejo ya aparte para decir que los otros Sarrió (del “Guano”) son descendientes de la tía Regina Soler, la mártir, hija de un hermano de nuestra bisabuela Trinidad Soler, y por tanto prima hermana de nuestro abuelo Eduardo.

   Pero volvamos al entrañable barrio de Gracia de Barcelona, donde también vivía (en la plaza de Rius y Taulet) Concha la “Tintorera”, hermana del tío Ramón, el marido de nuestra tía Carmen. La “Tintorera” me trató como si fuera yo pariente, porque ella misma era una gran señora, generosa, humilde y bondadosa por demás. Tenía también su casa en Onteniente, justo enfrente de la Almássera, como ya hemos comentado.

   Esta señora Concha la “Tintorera”, casada con Maximino de Lagartera, tenía especialidad de bordados de ese famoso pueblo de Toledo, y a mí mismo me confeccionó un alba (que fue la segunda estrenada con motivo de mi primera misa). Me la probó y me la hizo por encargo de mi madre, mas ella, en secreto, me dijo que me la regalaba (y aunque he rezado mucho por esta señora, cada vez que de su alba me revestía, confieso que ha acabado también regalada, quiero decir el alba, a las monjas de Benicalap, donde ejercí mi sacerdocio el primer año, viviendo en el “Convictum”).

   Noten, pues, que voy contando todas estas andanzas como experiencias mías de la larga familia, experiencias que se añaden a las noticias más ancestrales que oí a nuestros padres y abuelos; por eso son “epígonos”, o sea frutos tardíos, que se acumulan a aquellas noticias atávicas.

   Entre estos epígonos está también la noticia del hermano del tío Joaquín, marido de la tía Pura, que se llamaba Pepe y tocaba el bombo en la banda de música. De él quedan sus dos hijas, Josefina, casada con Manolo Úbeda, hermano de Don Teodoro, y Carmen, monja carmelita de la que fui director espiritual y a la que he ido a visitar a Puerto Rico, donde se ha trasladado para fundar, en Mayagüez, un nuevo convento. Allí, pues, la vi de priora en 2005.

   El otro hermano del tío Joaquín murió muy joven, pero dejó la viuda, la tía Antonia, que regentaba una sastrería por la subida de Tomás Valls. Por encargo de la mamá prestó la confección de sendos abriguitos para Luis y para mí, poco después de nuestra primera Comunión. Un hijo suyo fue el famoso Morales, embajador en las fiestas de Moros y Cristianos, y un nieto suyo es director de la sucursal de la Caja Madrid en Onteniente.

   Y ya en este momento debo dar un gran salto a Sudamérica, ese entrañable continente por el cual se ha extendido también nuestra familia, siendo yo mismo, quizá por especial designio de la Providencia, el único pariente que ha podido visitarles y el único que, en algún caso, han podido aquellos lejanos parientes conocer.

   Se trata, de nuevo, de la gran rama de la familia que son los Guillem. Pero, por cierto, y antes de saltar a Sudamérica, conviene recordar que el tío Rafael, hermano del yayo, dejó tres hijos que, saliendo de Játiva, vivieron en Valencia muy cerca de nosotros. Se trata de Rafael, Conchita y Carmen (ésta, sin embargo, trasladada a Madrid, y allí casada con Ponz, empleado en “Cifesa”, la empresa valenciana del cine de la posguerra franquista). 

   El caso es que el primo de nuestra madre Rafael Guillem II, quedó viudo de la simpática setabense Rafaela Iborra, y ello le permitió, por designios de la Providencia, emparentar con la familia Gironés, por haberse casado en segundas nupcias con la tía Consuelito, hija de Juan Penadés, el melonero de la Baronía, y de María Gironés, hermana del abuelo, siendo hermana ella misma de María (la de Lamberto), Juan, Manolo, Luis y la entrañable Isabel, tullida de nacimiento, pero de intensa personalidad muy “Gironesa”. Ya sabemos la historia de todos estos parientes, incluyendo la hazaña de Consuelo, que facilitó a las dos hijas solteras de su marido Rafael la fundación de su empresa peluquera. Sabemos también la historia de Conchita, casada con Vicente Senent, con sus tres preciosos hijos y su tienda de la “Moda”, todos ellos queridísimos también para nosotros. Pero no me resisto a contar una anécdota de la tía Isabel, que de joven fue tan bella de cara, que tenía que ponerse torpemente de pie, para espantar, con su triste cojera, a sus siempre rechazados pretendientes. Quedó soltera, pero santa y parlanchina, como toda la familia procedente del Ciscar. Ocurrió, pues, que, al llegar el día de mi primera misa, no quiso dejar de asistir a la gran fiesta del único sobrino sacerdote, y así fue colocada en uno de los primeros bancos de la iglesia que llamamos de “la Vila”. Sabiendo, pues, que no se habría acercado a comulgar, por no poder subir peldaño alguno, bajé yo mismo, abandonando el presbiterio, para dar por mi mano la comunión a la tía queridísima, la cual me recibió con tan emotivas lágrimas que me dejó en el alma el recuerdo más amable de toda aquella fiesta.

   Y dicho esto, pasemos, pues, el “charco” del Atlántico.

LOS PARIENTES DE AMÉRICA DEL SUR

   Ya no me entretengo en hablar de Rosarito, la bellísima hija del tío Federico, porque sólo en España la he podido conocer, tanto antes como después de haber marchado a Cuba, de donde volvió viuda de Roca, muerto por el disgusto de haber sido del todo expoliado en sus negocios por Fidel Castro. Aquí, de vuelta, conocimos a su hijastro y sus dos hijas.

   Me refiero más bien a los del Cono Sur, Argentina y Chile, donde pararon tres de los hermanos del yayo Manuel. Fueron Teodoro, José y Carmen, como ya hemos mentado, y quiero empezar por ésta, porque de ella guardo más viejos recuerdos.

   A la tía Carmen la conocí, junto con Luis y Miguel, por Valencia, en su casa de la calle de Comedias, donde fuimos a alojarnos, con motivo de nuestra operación de amígdalas, soportada en plena infancia. Poco tiempo después, estando ya interno en Quart de Poblet, venía a visitarme, con su marido Pepe Serrano, y bien que agradecía tal visita, junto con los otros pequeños seminaristas de Onteniente, porque ya mi familia se había traslado a Jaén, y nadie más venía a visitarme.

   El hecho es que más tarde la tía Carmen, ya viuda, saltó el “charco” para reunirse con sus hermanos Pepe y Teodoro, y sobre todo con su hijo Pepe, el fugitivo republicano del que da cuenta nuestro padre en su libro tantas veces mentado. Marchó, pues, a Buenos Aires la tía-abuela Carmen, llevando consigo a sus dos hijas Carmencita y Lolita, junto con su otro hijo adoptado Rafael.

   Ya había muerto la tía cuando yo mismo llegué por vez primera a Buenos Aires en 1979, pero por cierto allí quedaban sus tres hijos (es decir, los tres que con la tía salieron de España a encontrase con el prófugo hermano Pepe, aunque éste duró poco en Argentina, escapando de nuevo hacia Chile y llevando consigo a su mujer, a sus hijos y a su madre, nuestra tía Carmen, que a su lado murió). Los tres que quedaron en Buenos Aires, y que siempre andaban juntos, vinieron, pues, a recogerme al aeropuerto para alojarme en seguida en su casa de la calle de Hidalgo del barrio de “Caballito”, que los argentinos pronuncia “Cabachito”. Con ellos tres fui a conocer a la familia del tío Teodoro, ya difunto, familia que sigue viviendo en la calle de Alcaraz, por Juan B. Justo y el estadio del “Vélez Sharsfield”. ¡Qué alegría tuvieron al conocer al “nuevo” sobrino!

   Quedaban las tres hijas de Teodoro (cuyo retrato me recordó los rasgos inconfundibles de todos los Guillem). Tres hijas que se llamaban: “Chon” (Asunción), Manolita (apadrinada por nuestro yayo, de donde le vino el nombre, porque ella misma con su hermana mayor aún nacieron en Onteniente) y la más joven, Carmencita, la única nacida en la Argentina. (Y es curioso que en todas las ramas de la familia Guillem suele haber una Carmen, sin duda como recuerdo de nuestra gran bisabuela Carmela). De las tres hijas, Chon, la mayor, había quedado soltera, Manolita por entonces ya era viuda de Quadra, con dos hijos esbeltos Nunilo y Manolita, ambos casados ya y con hijos; y por fin Carmencita era la única que allí tenía al marido, Máximo Cavallo, con dos de sus tres hijos, Eduardo y Gustavo, ya que el tercero, Ricardo, que había llegado a ser un gran pintor, estaba residiendo en París. Todos me acogieron, alabando la espontánea simpatía que siempre nos ha solido acompañar, pero la que más se me prendó fue la tía Carmencita, la única que por hoy sigue viviendo y que nunca ha dejado de llamarme en Navidad y en Pascua por teléfono. Con ella y su marido fui a la plaza de Mayo una tarde, y otro día fuimos también a visitar a los curas valencianos de Morón. Por fin, a toda la familia reunida, les celebré una misa en su parroquia de “Linniers”. Recuerdo, por cierto, que el primo Gustavo, hijo de Carmencita, fue el que más me acompañó en su coche, para enseñarme el puerto, la Boca, el Caminito, la Costanera, el barrio de Palermo y otros lugares de la encantadora ciudad de Buenos Aires.

   De allí salté a Mendoza para estar con la tía Merceditas, esa dama señorial y amabilísima que ya conocíamos de sus visitas en España. Ya había muerto su padre, el tío Pepe Guillem, pero quedaba su marido, aquel otro Pepe López, el andaluz que llegó a Buenos Aires en puro calzoncillo, por haber escapado nadando del barco “Príncipe de Asturias” que casi ya en la costa naufragó. Conviví amablemente con sus tres hijos, Eduardo (el “Dito”). Maruja y Nelly, la gran intelectual. Me agasajaron con churrascos de la mejor carne del mundo en su asadero, que tenían detrás de su gran casa del Paso de los Andes; me arreglaron con el arzobispo el modo de pronunciar una conferencia en la catedral, con asistencia de la colonia española, y sobre todo valenciana; me mostraron sus negocios, especialmente la gran librería en que mis libros quedaron expuestos, y trabaron de tal modo la amistad que tuve que volver tres años después a bendecir la boda de Leonora, hija de Horacio y Nelly. Pero, en aquella primera visita, todavía me llevaron una tarde al pueblo de Tunuyán, donde un hermano de Mercedes, otro tío Rafael Guillem, tan inconfundible (él y su hijo) como todos los Guillem, me mostró el aserradero de madera que había heredado de su padre, el tío Pepe.

   Y ya desde Mendoza debí tomar el avión para Santiago de Chile. 

   En esta larguísima y bellísima nación estuve conviviendo con mis amigos y compañeros sacerdotes valencianos, que residían más bien por el norte, pero volví a Santiago para dirigirme por fin hacia el sur, por conocer o recordar al tío que me faltaba por saludar en mi largo viaje (que en realidad fue una escapada desde Bolivia, donde estuve aquel año de profesor del seminario de Cochabamba). Iba, pues, a juntarme con Pepito Serrano, el de la tía Carmen.

   Cogí el moderno tren hacia el sur pintoresco, haciendo escala en Talca, por visitar al teólogo de la “Liberación”, Joseph Comblin, y seguí al día siguiente, por los bellos paisajes de San Rosendo y el río Bío-Bío, hasta la hermosa ciudad de Concepción. Allí me aguardaba el tío Pepito Serrano Guillem, primo hermano de mamá, a quien por una sola vez había visto durante una reciente y brevísima visita a España. De la patria sabía que escapó el mismo día de la victoria de Franco, por haber sido “rojo”, y en Francia sufrió un amargo cautiverio por parte de los “nazis” alemanes, hasta que al fin pudo escapar a las Américas. Ni él me recordaba, ni yo tampoco a él, por lo que no pudimos reconocernos hasta que, una hora después de haber marchado el tren, quedamos ambos solos en aquella estación. “Tú eres Gonzalo”, me dijo mirándome a los ojos. “Y usted mi tío Pepito”, dije al abrazarlo, viendo cómo le saltaban las lágrimas de gozo.

   Me trataba con cariño, porque era bueno en el fondo del alma, aunque con triste ausencia de buena educación. Llegados a su casa, me presentó a su compañera Anita, mujer amabilísima, de raza cholita o araucana, con la cual acabó casado por la Iglesia, una vez enviudados entrambos de sus dos respectivos cónyuges anteriores. Con ella anduve a misa, a la vecina iglesia de unos Padres capuchinos, igualmente españoles, y los dos me llevaron de paseo en pocos días por los más bellos lugares de la costa, cuyos nombres aún conservo en la memoria: Tomé, Talcahuano y Penco; en uno de ellos había un cementerio junto al mar, donde estaba la tumba de nuestra tía abuela Carmen. Rezamos ante ella un Padrenuestro.

    El tío era con todo tan irresponsable, aún sin malicia, que, sin medir las consecuencias, me hizo pasar un lance para todos engorroso en la misma noche del día de mi llegada. Aún no llevaba dos horas entre aquella gente recién conocida, cuando quiso invitarme a cenar en un bingo, tan lujoso por cierto que en él no se permitía la entrada a quien no tuviese concertada una previa invitación. Entré de contrabando, tapándome la cara de vergüenza. Otra pareja matrimonial, que con ellos compartía la mesa prenotada, se vio obligada a cederme por asiento un taburete giratorio de piano (que no funcionaba por entonces). En plato de cartón me separaron una modesta ración, dándome una partecita de sus platos ya previstos. Pero al fin permitió la Providencia que superase el trance, por el hecho de que precisamente en mí recayera la suerte del bingo, cuyo premio consistió en cinco botellas, carísimas, de güisqui importado desde Escocia. Repartí cuatro de ellas a los cuatro comensales, quedando bien con todos, y reservé la última para llevarla como obsequio a mi amigo y compañero Manolo Ambou, a quien aún tenía que volver a visitar por el centro de Chile.

   Al volver en el tren por aquella bellísima costa del Pacífico, repasando el país más lejano que he pisado en mi vida (aquel Chile del entonces presidente Pinochet), rendí gracias a Dios por haberme permitido viajar a las regiones antípodas, dándome la ocasión de poder abrazar, como un gesto de simbólica reconciliación, al más alejado, ideológicamente hablando, de toda nuestra larga parentela extendida por el mundo. Era una bella premonición de la esperanza que aún mantengo de que, a la larga o a la corta, volvamos todos a abrazarnos como verdaderos hermanos, compartiendo esa sangre que ha sido de una vez purificada por la sangre de Cristo.

   Y aquí termina el larguísimo relato, confiando en que algún otro pariente lo pueda más tarde continuar, y aún mejorar y corregir, porque, según aquello que cantaba el Dante:

“Fors´altro canterá con miglior plettro”.

   Confío, sin embargo, que a ningún lector escape la certera observación de aquellos cinco rasgos (5) que destacan a lo largo de las cuatro ramas de toda la familia: la pobreza del origen, la nobleza y dignidad de espíritu, el coraje emprendedor ante la vida, el cristianísimo temor de Dios (descontando por excepción algún “garbanzo negro” redimible) y la gran generosidad en el número de hijos, también con la excepción de la rama de la tía Pura y su tan concentrada descendencia. 

Gonzalo Gironés Guillem.

Valencia, septiembre-octubre del 2006.

   (Ruego a todos mis queridos hermanos, sobrinos y parientes, que aporten todas las fotografías oportunas para ilustrar estas historias).

   (Ruego a mi querido sobrino Miguel Gironés Cervera que se acerque a mí para que le cante la mazurca “La filla de la Matara”, y quizá la romanza de “Gigantes y Cabezudos”, de modo que las pueda transcribir musicalmente).

   Gracias.

�  Debemos a nuestro querido hermano José Manuel una más larga investigación sobre los orígenes de la estirpe GIRONÉS en Onteniente. He aquí los datos que ha podido suministrar:


MELCHOR Gironés, nacido (n.) hacia 1625?, casado (&) con Guisaberta Joan. 


PASCUAL Gironés Joan, n. 1658 & María Guerau.


VICENTE Gironés Guerau, n.1690 & Vicenta Revert 


VICENTE Gironés Revert, n. 1726 & Ignacia Micó.


VICENTE Gironés Micó, n. 1755 & María Mollá.


VICENTE Gironés Mollá, n. 1781? & Ignacia Tortosa? 


IGNACIO Gironés Tortosa, n. 1812 & María Gisbert.


IGNACIO Gironés Gisbert (1839-1881) & Trinidad Soler Espí, n. 1850.


EDUARDO Gironés Soler (1874-1955)
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